Десять лет спустя Адам пропал. Он бросил школу, когда ему было 15, и почти все часы бодрствования он проводил безучастно попеременно между экранами — размытое пятно YouTube, WhatsApp и порно. (Я изменил его имя и некоторые незначительные детали, чтобы сохранить его конфиденциальность.) Он, казалось, крутился со скоростью Snapchat, и ничто серьезное или серьезное не могло привлечь его внимание. В течение десятилетия, в течение которого Адам стал человеком, казалось, что этот перелом происходит со многими из нас. Наша способность обращать внимание трещала и ломалась. Мне только что исполнилось 40, и где бы ни собиралось мое поколение, мы оплакивали утраченную способность к концентрации. Я до сих пор читаю много книг, но с каждым годом мне все больше и больше казалось, что я бегу вверх по эскалатору вниз. Затем однажды вечером, когда мы лежали на моем диване, каждый смотрел на наши собственные непрестанно визжащие экраны, я смотрел на него и чувствовал легкий страх. — Адам, — мягко сказала я, — поедем в Грейсленд. Я напомнил ему о данном обещании. Я видел, что мысль о том, чтобы разрушить эту тупиковую рутину, что-то зажгла в нем, но я сказал ему, что есть одно условие, которого он должен придерживаться, если мы пойдем. Ему приходилось выключать телефон в течение дня. Он поклялся, что будет.

Когда вы доберетесь до ворот Грейсленда, больше не будет человека, чья работа состоит в том, чтобы показать вам все вокруг. Вам вручают iPad, вы надеваете маленькие наушники, и iPad говорит вам, что делать — повернуть налево; Поверните направо; пройти вперед. В каждой комнате на экране появляется фотография того места, где вы находитесь, а рассказчик описывает ее. Так что пока мы шли, нас окружали люди с пустыми лицами, почти все время смотрящие в свои экраны. Пока мы шли, я чувствовал себя все более и более напряженным. Когда мы добрались до комнаты джунглей — любимого места Элвиса в особняке — iPad болтал, когда мужчина средних лет, стоявший рядом со мной, повернулся, чтобы сказать что-то своей жене. Перед нами были большие искусственные растения, которые Элвис купил, чтобы превратить эту комнату в свои искусственные джунгли. «Дорогая, — сказал он, — это потрясающе. Посмотрите. Он махнул iPad в ее сторону и начал водить по нему пальцем. «Если вы проведете пальцем влево, вы увидите комнату с джунглями слева. И если вы проведете пальцем вправо, вы увидите комнату с джунглями справа».

Его жена уставилась на него, улыбнулась и начала проводить пальцем по своему собственному iPad. Я наклонился вперед. «Но, сэр, — сказал я, — есть старомодная форма смахивания, которую вы можете сделать. Это называется повернуть голову. Потому что мы здесь. Мы в комнате джунглей. Вы можете увидеть это без посредников. Здесь. Посмотрите.» Я махнул рукой, и фальшиво-зеленые листья немного зашуршали. Их глаза вернулись к экранам. «Посмотрите!» Я сказал. «Разве ты не видишь? Мы на самом деле там. Нет необходимости в вашем экране. Мы в комнате джунглей. Они поспешили прочь. Я повернулась к Адаму, готовая посмеяться над всем этим, но он стоял в углу, держа телефон под курткой и листая Snapchat.

На каждом этапе поездки он нарушал свое обещание. Когда две недели назад самолет впервые приземлился в Новом Орлеане, он достал свой телефон, пока мы еще сидели на своих местах. — Ты обещал не использовать его, — сказал я. Он ответил: «Я имел в виду, что не буду звонить по телефону. Очевидно, я не могу не пользоваться Snapchat и текстовыми сообщениями». Он сказал это с озадаченной честностью, как будто я попросил его задержать дыхание на 10 дней. В комнате с джунглями я внезапно сорвалась и попыталась вырвать его телефон из его рук, но он затопал прочь. Той ночью я нашел его в отеле разбитых сердец, сидящим рядом с бассейном (в форме гигантской гитары) и выглядевшим грустным. Я понял, сидя рядом с ним, что, как и в случае с таким гневом, мой гнев на него был на самом деле гневом на самого себя. Его неспособность сосредоточиться была чем-то, что, как я чувствовал, происходило и со мной. Я терял способность присутствовать, и я ненавидел это. — Я знаю, что что-то не так, — сказал Адам, крепко сжимая телефон в руке. — Но я понятия не имею, как это исправить. Затем он вернулся к переписке.

Тогда я понял, что мне нужно понять, что на самом деле происходит с ним и со многими из нас. Этот момент оказался началом путешествия, которое изменило мои представления о внимании. В следующие три года я объехал весь мир, от Майами до Москвы и Мельбурна, беря интервью у ведущих мировых экспертов по фокусу. То, что я узнал, убедило меня в том, что сейчас мы сталкиваемся не просто с обычным беспокойством о внимании, с которым сталкивается каждое поколение по мере взросления. Мы живем в серьезном кризисе внимания, который имеет огромные последствия для того, как мы живем. Я узнал, что есть двенадцать факторов, которые, как было доказано, снижают способность людей концентрировать внимание, и что количество этих факторов увеличилось за последние несколько десятилетий, иногда резко.

Я отправился в Портленд, штат Орегон, чтобы взять интервью у профессора Джоэла Нигга, одного из ведущих мировых экспертов по проблемам детского внимания, и он сказал мне, что нам нужно спросить, развиваем ли мы сейчас «патогенную культуру внимания» — среду, в котором устойчивый и глубокий фокус труднее для всех нас. Когда я спросил его, что бы он сделал, если бы отвечал за нашу культуру и действительно хотел бы уничтожить внимание людей, он сказал: «Наверное, то, что делает наше общество». Профессор Барбара Деменеикс, ведущий французский ученый, изучавшая некоторые ключевые факторы, которые могут нарушать внимание, — она является экспертом по последствиям химического загрязнения — прямо сказала мне: «Сегодня у нас не может быть нормального мозга». Мы можем видеть последствия повсюду вокруг нас. Небольшое исследование студентов колледжей показало, что теперь они сосредотачиваются только на одной задаче в течение 65 секунд. Другое исследование офисных работников показало, что в среднем они сосредотачиваются только на трех минутах. Это происходит не потому, что мы все по отдельности стали безвольными. Ваш фокус не рухнул. Она была украдена.

Когда я впервые вернулся из Грейсленда, я думал, что мое внимание ослабевает, потому что я недостаточно силен как личность и потому что меня захватил мой телефон. Я вошел в спираль негативных мыслей, упрекая себя. Я бы сказал – ты слаб, ты ленив, ты недостаточно дисциплинирован. Я думал, что решение очевидно: будь более дисциплинированным и выбрось свой телефон. Так что я зашел в интернет и забронировал себе небольшую комнату на пляже в Провинстауне, на оконечности Кейп-Кода. Я торжественно объявил всем – я буду там три месяца, без смартфона и без компьютера, который может выйти в интернет. Я задолбался. Я устал быть проводным. Я знал, что смогу сделать это только потому, что мне очень повезло, и у меня были деньги от моих предыдущих книг. Я знал, что это не может быть долгосрочным решением. Я сделал это, потому что думал, что если я этого не сделаю, Я могу потерять некоторые важные аспекты своей способности глубоко мыслить. Я также надеялся, что если я на какое-то время все уберу, то смогу увидеть те изменения, которые мы все могли бы внести более устойчивым образом.

В мою первую неделю без Интернета я спотыкался в тумане декомпрессии. Провинстаун — небольшой курортный городок для геев с самой высокой долей однополых пар в США. Я ела кексы, читала книги, разговаривала с незнакомцами и пела песни. Все резко затормозилось. Обычно я слежу за новостями каждый час или около того, получая поток вызывающих тревогу фактов и пытаясь свести их воедино в какой-то смысл. Вместо этого я просто читаю физическую газету один раз в день. Каждые несколько часов я чувствовал, как во мне булькает незнакомое ощущение, и спрашивал себя: что это? О да. Спокойствие.

Позже, когда я брал интервью у экспертов и изучал их исследования, я понял, что было много причин, по которым мое внимание начало исцеляться с того первого дня. Профессор Эрл Миллер, нейробиолог из Массачусетского технологического института, объяснил мне одну из них. Он сказал, что «ваш мозг может производить только одну или две мысли» в вашем сознании одновременно. Вот и все. «Мы очень, очень целеустремленные». У нас «очень ограниченные когнитивные способности». Но мы впали в огромное заблуждение. Средний подросток теперь считает, что может одновременно следить за шестью видами медиа. Когда нейробиологи изучили это, они обнаружили, что когда люди верят, что делают несколько дел одновременно, они на самом деле жонглируют. «Они переключаются туда и обратно. Они не замечают переключения, потому что их мозг как бы скрывает это, чтобы обеспечить цельное переживание сознания, но на самом деле они переключают и реконфигурируют свой мозг от момента к моменту, от задачи к задаче — [и ] это дорого обходится». Представьте, скажем, вы делаете свою налоговую декларацию, и вы получаете текст, и вы смотрите на него — это всего лишь взгляд, занимающий три секунды — и затем вы возвращаетесь к своей налоговой декларации. В этот момент «ваш мозг должен перенастроиться, когда он переходит от одной задачи к другой», — сказал он. Вы должны вспомнить, что вы делали раньше, и вы должны вспомнить, что вы думали об этом. Когда это происходит, данные показывают, что «ваша производительность падает. Ты медленнее. Все в результате переключения». от задачи к задаче — [и] за это приходится платить». Представьте, скажем, вы делаете свою налоговую декларацию, и вы получаете текст, и вы смотрите на него — это всего лишь взгляд, занимающий три секунды — и затем вы возвращаетесь к своей налоговой декларации. В этот момент «ваш мозг должен перенастроиться, когда он переходит от одной задачи к другой», — сказал он. Вы должны вспомнить, что вы делали раньше, и вы должны вспомнить, что вы думали об этом. Когда это происходит, данные показывают, что «ваша производительность падает. Ты медленнее. Все в результате переключения». от задачи к задаче — [и] за это приходится платить». Представьте, скажем, вы делаете свою налоговую декларацию, и вы получаете текст, и вы смотрите на него — это всего лишь взгляд, занимающий три секунды — и затем вы возвращаетесь к своей налоговой декларации. В этот момент «ваш мозг должен перенастроиться, когда он переходит от одной задачи к другой», — сказал он. Вы должны вспомнить, что вы делали раньше, и вы должны вспомнить, что вы думали об этом. Когда это происходит, данные показывают, что «ваша производительность падает. Ты медленнее. Все в результате переключения». Вы должны вспомнить, что вы делали раньше, и вы должны вспомнить, что вы думали об этом. Когда это происходит, данные показывают, что «ваша производительность падает. Ты медленнее. Все в результате переключения». Вы должны вспомнить, что вы делали раньше, и вы должны вспомнить, что вы думали об этом. Когда это происходит, данные показывают, что «ваша производительность падает. Ты медленнее. Все в результате переключения».

Это называется «эффектом стоимости переключения». Это означает, что если вы проверяете свои тексты во время работы, вы не только теряете те маленькие всплески времени, которые вы тратите на просмотр самих текстов, вы также теряете время, необходимое для последующей перефокусировки, что оказывается большое количество. Например, одно исследование в лаборатории взаимодействия человека с компьютером Университета Карнеги-Меллона привлекло 136 студентов и заставило их сдать тест. Некоторым из них приходилось отключать телефоны, а другие включали телефоны и периодически получали текстовые сообщения. Учащиеся, получившие сообщения, показали результаты в среднем на 20% хуже. Мне кажется, что почти все мы сейчас теряем эти 20% своих умственных способностей, почти все время. Миллер сказал мне, что в результате мы сейчас живем в «идеальном шторме когнитивной деградации».

Впервые за очень долгое время в Провинстауне я делал одно дело за раз, и меня никто не отвлекал. Я жил в пределах того, с чем мой мозг действительно мог справиться. Я чувствовал, что мое внимание растет и улучшается с каждым днем, но затем, в один прекрасный день, я испытал внезапную неудачу. Я шел по пляжу и через каждые несколько шагов видел то же самое, что царапало меня еще со времен Мемфиса. Люди, казалось, использовали Провинстаун просто как фон для селфи, редко поднимая глаза, на океан или друг на друга. Только на этот раз мне не терпелось закричать: «Ты тратишь свои жизни впустую, положи трубку». Это было крикнуть: Дайте мне этот телефон! Моя!Так долго я получал тонкие, настойчивые сигналы сети каждые несколько часов в течение дня, поток лайков и комментариев, которые говорят: я вижу тебя. Вы имеете значение. Теперь они исчезли. Симона де Бовуар сказала, что когда она стала атеисткой, ей показалось, что мир замолчал. Потеря паутины ощущалась именно так. После риторического накала социальных сетей обычные социальные взаимодействия казались приятными, но малообъемными. Ни одно нормальное социальное взаимодействие не наполняет вас сердцами.

Я понял, что для исцеления моего внимания недостаточно просто избавиться от отвлекающих факторов. Сначала это заставляет вас чувствовать себя хорошо, но затем создает вакуум там, где был весь шум. Я понял, что должен заполнить вакуум. Для этого я начал много размышлять о области психологии, о которой узнал много лет назад, — науке о состояниях потока. Почти каждый, кто читает это, в какой-то момент испытал состояние потока. Это когда вы делаете что-то значимое для себя, и вы действительно погружаетесь в это, и время уходит, и ваше эго, кажется, исчезает, и вы обнаруживаете, что сосредотачиваетесь глубоко и без усилий. Поток — это самая глубокая форма внимания, которую могут предложить люди. Но как мы туда доберемся?

Позже я взял интервью у профессора Михая Чиксентмихайи из Клермонта, штат Калифорния, который был первым ученым, изучавшим состояния потока и исследовавшим их более 40 лет. Из его исследований я узнал, что есть три ключевых фактора, которые вам необходимы, чтобы войти в поток. Сначала нужно выбрать одинЦель. Поток забирает всю вашу ментальную энергию, намеренно развернутую в одном направлении. Во-вторых, эта цель должна быть значимой для вас — вы не можете перетекать в цель, которая вас не волнует. В-третьих, это помогает, если то, что вы делаете, находится на грани ваших возможностей — если, скажем, скала, на которую вы взбираетесь, немного выше и тверже, чем последняя скала, на которую вы взбирались. Поэтому каждое утро я начинал писать — другой вид письма, отличный от моей предыдущей работы, тот, который растягивал меня. Через несколько дней я начал течь, и часы концентрации проходили без ощущения трудности. Я чувствовал, что сосредотачиваюсь так же, как в подростковом возрасте, на длинных отрезках без усилий. Я боялся, что мой мозг сломается. Я заплакал от облегчения, когда понял, что при правильных обстоятельствах его полная сила может вернуться.

В конце каждого дня я сидел на пляже и смотрел, как свет медленно меняется. Свет на мысе не похож на свет где-либо еще, где я когда-либо был, и в Провинстауне я мог видеть яснее, чем когда-либо прежде в своей жизни — мои собственные мысли, мои собственные цели, мои собственные мечты. Я жил на свете. Поэтому, когда пришло время покинуть пляжный домик и вернуться в мир гиперссылок, я убедился, что взломал код внимания. Я вернулся в мир, полный решимости интегрировать полученные уроки в свою повседневную жизнь. Когда я воссоединился со своим телефоном и ноутбуком после того, как вернулся на пароме туда, где они были спрятаны в Бостоне, они казались чуждыми и отчужденными. Но через несколько месяцев мое экранное время вернулось к четырем часам в день, и мое внимание снова ослабевало и ломалось.

В Москве бывший инженер Google Джеймс Уильямс, который стал самым важным философом внимания в западном мире, сказал мне, что я совершил роковую ошибку. Индивидуальное воздержание — «не решение проблемы по той же причине, по которой ношение противогаза два дня в неделю на улице не является решением проблемы загрязнения. Он может на короткое время сдерживать определенные эффекты, но он не является устойчивым и не решает системные проблемы». Он сказал, что наше внимание глубоко изменено огромными инвазивными силами в обществе в целом. Сказать, что решение состояло в том, чтобы просто скорректировать свои собственные привычки — скажем, пообещать расстаться со своим телефоном — было просто «подтолкнуть его обратно к человеку», сказал он, когда «на самом деле изменения в окружающей среде действительно будут иметь значение». .

Нигг сказал, что это может помочь мне понять, что происходит, если мы сравним наши растущие проблемы с концентрацией внимания с растущим уровнем ожирения. Пятьдесят лет назад было очень мало случаев ожирения, но сегодня оно является эндемичным явлением в западном мире. Это не потому, что мы вдруг стали жадными или потворствующими своим желаниям. Он сказал: «Ожирение — это не медицинская эпидемия, а социальная эпидемия. У нас, например, плохая еда, и поэтому люди толстеют». Наш образ жизни резко изменился: изменилось наше питание, мы построили города, по которым трудно ходить пешком или ездить на велосипеде, и эти изменения в окружающей среде привели к изменениям в нашем теле. Мы набрали массу, массово. Нечто подобное, сказал он, может происходить и с изменениями в нашем внимании.

Я узнал, что не все факторы, вредящие нашему вниманию, сразу бросаются в глаза. Сначала я был сосредоточен на технологиях, но на самом деле причины очень разнообразны — от еды, которую мы едим, до воздуха, которым дышим, от часов, которые мы работаем, до часов, когда мы больше не спим. Они включают в себя многие вещи, которые мы привыкли считать само собой разумеющимися — от того, как мы лишаем наших детей игр, до того, как наши школы лишают обучение смысла, основывая все на тестах. Я пришел к выводу, что мы должны реагировать на это непрекращающееся вторжение в наше внимание на двух уровнях. Первый индивидуальный. Мы можем внести всевозможные изменения на личном уровне, которые защитят наше внимание. Я бы сказал, что, выполнив большинство из них, я увеличил свою концентрацию примерно на 20%. Но мы должны равняться на людей. Эти изменения заведут вас так далеко. В данный момент нас всех как будто весь день посыпают зудящим порошком, и люди, посыпающие порошок, говорят: «Возможно, вы захотите научиться медитировать. Тогда ты бы не царапался так сильно. Медитация — полезный инструмент, но на самом деле нам нужно остановить людей, которые поливают нас зудящим порошком. Нам нужно объединиться, чтобы противостоять силам, которые крадут наше внимание, и вернуть его.

Это может звучать немного абстрактно, но я встречал людей, которые применяли это на практике во многих местах. Приведу один пример: существуют убедительные научные доказательства того, что стресс и истощение портят ваше внимание. Сегодня около 35% работников считают, что они никогда не смогут выключить свои телефоны, потому что их начальник может отправить им электронное письмо в любое время дня и ночи. Во Франции простые рабочие решили, что это невыносимо, и потребовали от своего правительства перемен — так что теперь у них есть законное «право на отключение» .. Это просто. У вас есть право на установленное рабочее время, и вы имеете право не связываться с вашим работодателем в нерабочее время. Компании, которые нарушают правила, получают огромные штрафы. Есть много потенциальных коллективных изменений, подобных этому, которые могут восстановить часть нашего внимания. Мы могли бы, например, заставить социальные сети отказаться от их текущей бизнес-модели, которая специально разработана для того, чтобы захватывать наше внимание, чтобы мы продолжали прокручивать страницу. Существуют альтернативные способы работы этих сайтов — те, которые лечат наше внимание, а не взламывают его.

Некоторые ученые говорят, что это беспокойство о внимании является моральной паникой, сравнимой с беспокойством в прошлом по поводу комиксов или рэп-музыки, и что доказательства шатки. Другие ученые говорят, что доказательства убедительны, и эти опасения подобны ранним предупреждениям об эпидемии ожирения или климатическом кризисе в 1970-х годах. Я думаю, что учитывая эту неопределенность, мы не можем ждать идеальных доказательств. Мы должны действовать на основе разумной оценки риска. Если люди, предупреждающие о воздействии на наше внимание, окажутся неправы, и мы все равно будем делать то, что они предлагают, какова будет цена? Мы будем меньше времени подвергаться преследованиям со стороны наших боссов, и технологии будут меньше отслеживать и манипулировать нами — наряду с множеством других улучшений в нашей жизни, которые желательны в любом случае. Но если они окажутся правы, и мы не будем делать то, что они говорят, какова стоимость? Мы будем — как сказал мне бывший инженер Google Тристан Харрис — понизить человечество, лишив нас нашего внимания как раз в тот момент, когда мы столкнемся с большими коллективными кризисами, которые требуют его больше, чем когда-либо.

Но ни одно из этих изменений не произойдет, если мы не будем бороться за них. Точно так же, как феминистское движение вернуло женщинам право на собственное тело (и все еще должно бороться за это сегодня), я считаю, что теперь нам нужно движение внимания, чтобы вернуть себе наши умы. Я считаю, что нам нужно действовать срочно, потому что это может быть похоже на климатический кризис или кризис ожирения — чем дольше мы ждем, тем тяжелее будет. Чем больше ухудшается наше внимание, тем труднее будет мобилизовать личную и политическую энергию, чтобы противостоять силам, отвлекающим наше внимание. Первый шаг, который для этого требуется, — это сдвиг в нашем сознании. Нам нужно перестать винить себя или требовать от наших работодателей и технологических компаний только крошечных изменений. Мы владеем собственным разумом, и вместе мы можем отвоевать его у сил, которые его крадут.

Выше приведена отредактированная выдержка из книги Иоганна Хари « Украденный фокус: почему вы не можете обратить внимание », опубликованной Bloomsbury 6 января. Чтобы поддержать Guardian и Observer , закажите свой экземпляр на guardianbookshop.com . Может взиматься плата за доставку

В эту статью были внесены поправки 7 марта 2022 г., чтобы включить ссылку на область научных исследований профессора Барбары Деменеикс.